Былинка — стебель травы, переносное значение — некто очень худой, слабый, уменьшительное к словам былина, быль.
Фильм состоит из 5 новелл: «Вертолет», «Воскресенье», «Собачка-фотограф», «Мавзолей» и «Апокалипсис». Они объединенны одним общим действием — автор вышивает эти истории. Это отсылает к древнегреческой мифологии о богинях судьбы, которые прядут нить человеческой жизни.
Полу-игровой, полу-документальный фильм с элементами абсурда рассказывает о современной жизни в Российской провинции. Жизнь главной героини Надежды Константиновны, завязанная на картошке, как основном продукте питания, протекает на фоне бесконечной пропаганды в СМИ. И однажды картошка прорастает…